عرض يبدأ في كاباريهٍ متّسخ، يتحوّل إلى غرفة مصارع ثيرانٍ شديد الرهافة، وينتهي في حلبة انتصارٍ مهجورة.

في الخامسة مساءً تحدث ساعةٌ مدهشة، ساعةُ ارتعاش القلب. ما زالت هناك عضّاتٌ من ضوء اليوم الذي مضى، لكن كل شيء يستعدّ للعتمة القادمة. إنها ساعة “الدِّيبوك”. من حوافّ الستائر تظهر امرأة فقدت شيئًا من جمالها، ومستعدة أن تضحّي بكل شيء من أجل نظرةٍ أخرى إلى المجد. وبجوارها يستعدّ ماتادور للمعركة، حيث سيُطلب منه مرةً أخرى أن يفعل أصعب ما يمكن فعله.

على الحلبة، وفي صراعٍ من الشهوة، ستظهر امرأة ورجل، حيوان وإنسان، المسيطر والهشّ، المحبوب والمنسيّ. كائنات هجينة في علاقات من الرغبة والهزيمة تمحو كل أثر للكرامة الذاتية. طريق النجومية مفروش بالتصفيق، لكن أحيانًا يكون الماتادور المتلألئ مجرد طفل مليء بالخجل، والمرأة “المرفوضة” هي النجمة المطلقة.

كانت الساعة الخامسة مساءً.
تمامًا في الخامسة مساءً.
فرقٌ من الدماء وقفت
في الخامسة مساءً.
وحين تسلّل عرقٌ من الثلج
في الخامسة مساءً.
وحين اسودّت ساحة المصارعة
في الخامسة مساءً.
زرع الموت بذوره في الجرح
في الخامسة مساءً.
(فيديريكو غارسيا لوركا، من “مرثية إيغناسيو سانشيز ميخياس”)